回来这一年以来，很少有机会去我们原先住过的房子周围看看，一来是因为工作和生活的圈子都在这个城市的北边，老房子已经卖掉很久了，没有必要再去转转；二来怕看到那些熟悉的街道和邻居，怕回忆起那些有你陪我一起走过的岁月。
可是，今天我借了父亲的自行车，一个人吃了午饭就没有目的地往南骑，那条“回家”的路我们一起走过很多回，实在太熟悉了，我完全可以不用思考的跟着感觉骑。
新闸路、江宁路的那个拐角，是你每天等我一起下班的地方。那时候你还在北京路上班，每天等我一起回家的时候，你会去报滩买一份《申江服务导报》或者《上海星期三》，而我总是在那个路口远远地看到你就向你挥手，急急地等红灯翻成绿灯，好跟你“汇合”，偶尔我们还会在“葡提”买上一个当天打折的提子面包当第二天的早餐。
从南汇路穿过去就是同仁路了，我们办理移民的那家中介原来就开在那里，每个周六你带着我在这里听雅思的口语课程，你还记得么？总是要在人行道上逆向行驶一段，才可以到富民路。左边是邮电医院，我曾经在那里度过最难熬的一个夏天，你每天都把我接回家洗了澡，又乘护士不注意的当口送我回病房。路上给我买好当天喝的牛奶，摸黑给我点好眼药膏才悄悄地离开。
在过去就是音乐学院了，岳阳路永嘉路口的那家罗森的熬点曾经赚了我们不少零钱。我还没有换工作的时候，我们每天在这里分手，我往左，你往右各自去上班。
过了肇嘉滨路就是我们的家了，那个你租了四节长的白色凯迪拉克来接我的家，那个我们曾经睡过地板，请过阿姨，停过电瓶车，搬上搬下过洗衣机和电冰箱的地方。门口报亭的那个老板还在，每天目睹我们吃了饭过了马路，告诉我们新到了时装杂志的热心人。再往南，是一些杂七杂八的小店，卖碟片的，卖皮鞋的，邮局和银行，肯德基和振鼎鸡分占两边。
你知道么，岳阳路上的那片别墅周围的树都绿了，有一家的墙头甚至露出了半熟的枇杷果实来。永嘉路上新开了一家很有点文化味道的饭店，据说是孔祥熙的故居改的。我甚至一个人沿着那条熟悉的路骑到了原来我们共过事的单位，物事人非啊，天山大包还是天天都有人排队。
我们长寿路的家对面的那个阑尾楼盘也改造完毕了，楼下三层全都是饭店和茶房，夜夜灯火辉煌。建阳房产的老板还认得我，只是那套七楼的房子不知道现在又换了几茬主人了。
这个城市跟那套我们卖掉的公房一样，还是老样子，只是生活在里面的人不断地在改变。我骑着单车在每一个我们曾经一起走过的地方骑过，停下来，看了又看，跟每一颗树，每一个路灯说拜拜，我要坚强起来，习惯你不再能陪在我身边的岁月。可是，我的眼泪是这样的不争气，每次都要屏不住流下来。原来，真的要跟一个已经习以为常的人道别是这样的难……
